El caso del "anochecer": en un mundo de luz y ruido, abrazar la oscuridad puede ser curativo

Ver caer el crepúsculo puede ser un acto de resistencia, contra la idea absurda de que cada segundo debe usarse de manera útil, contra pensar en blanco y negro, contra la adicción al crecimiento que domina nuestras vidas. Una hora corta sin producir ni consumir nada, sin perseguir gustos o respuestas. Simplemente sentarse y observar cómo surge la oscuridad, las líneas se desdibujan y la vida cotidiana se deshace.

Se llama anochecer. Verbo que proviene de una época en la que la gente prefería dejar las luces apagadas el mayor tiempo posible y esperar a que oscureciera al caer la tarde. Era una forma de ahorrar energía pero también, lo más importante, un final comunitario del día. Un minúsculo rito de iniciación en el que se liberaba el trabajo y comenzaba el descanso.

Fue una mujer de unos 80 años quien me enseñó que el anochecer no es sólo una fase natural del día sino también una actividad. Ella estaba caminando en uno de los paseos nocturnos que organizo regularmente. Al principio me preocupaba su participación: parecía algo frágil y los paseos se desarrollaban en un bosque oscuro lleno de ramas sueltas, pero esta octogenaria avanzaba por los senderos ágil como una canción. “Estoy acostumbrada a un poco de oscuridad”, me dijo después. "He pasado toda mi vida 'anocheciendo'". En respuesta a mi mirada de perplejidad, ella me explicó lo que significaba anochecer. En la granja donde creció, ella, sus padres y tres hermanas se sentaban junto a la ventana después del atardecer para ver cómo llegaba la noche. Recordó que era el momento más acogedor del día. "Algo que siempre esperé".

Me lo imaginé, seis personas, de grandes a pequeños, unidas en un tranquilo ritual mientras su planeta se alejaba de su sol gigante. Parecía demasiado romántico para ser verdad. En casa lo busqué. No he podido (todavía) encontrar investigaciones oficiales sobre el arte del crepúsculo, pero después de algunas preguntas en línea y fuera de línea, resulta que en el siglo pasado era de hecho un pasatiempo familiar, que se fue perdiendo gradualmente con el auge. de luz eléctrica.

Con tantas lámparas a nuestra disposición, ¿quién se quedaría sentado esperando que los colores se desvanecieran? Horas perdidas. Y además, ¿por qué quedarse sentado en una época de extinción masiva, aumento del nivel del mar y crisis sociales? ¡No hay tiempo que perder! Pero dos días de anochecer me convirtieron. Abogo por un resurgimiento de sentarse y esperar.

Para empezar, porque no produce nada. Al menos, no dinero, seguidores o masa muscular. La idea de que todo lo que hacemos debería dar sus frutos de alguna manera es exactamente la mentalidad de la que debemos deshacernos.

Es extraño hasta qué punto nuestras sociedades se aferran al mito del crecimiento económico eterno. Incluso en la última cumbre sobre el clima celebrada en Glasgow en 2021, donde los líderes mundiales finalmente subrayaron la gravedad del asunto por una vez y, sin embargo, se quedaron cortos en sus decisiones, se habló constantemente del potencial de crecimiento de una economía sostenible. Aparentemente, mantener nuestro mundo habitable también debe dar sus frutos. Que el crecimiento a veces requiere desacelerarse, o incluso morir, no es parte de nuestro mito. Tampoco que nuestra obsesión por “más” provoque degradación y pérdida y, en la mayoría de los casos, sea exactamente lo opuesto a crecer. Cuando se trata de crecimiento, necesitamos un cambio fundamental de mentalidad. Tenemos que empezar a renunciar a las cosas. Reparar lo que está roto. Prefiere el bosque otoñal cerca de la playa en Bali.

Por supuesto, esto no se aplica a todos de la misma manera. La gente en países como el mío, los Países Bajos, también vive con poco, pero la gran mayoría de los europeos occidentales tienen una huella cinco veces mayor que la del etíope promedio.

Podemos esperar que la tecnología del futuro siga permitiendo nuestro nivel de vida, pero si no aprendemos a ver el crecimiento como un proceso circular, es sólo cuestión de tiempo antes de que volvamos a tener problemas. En última instancia, los recursos de la Tierra son finitos; ninguna solución técnica puede cambiar eso. La única tecnología que es verdaderamente útil a largo plazo es nuestra propia forma de pensar. El anochecer puede ser una práctica útil. No es una panacea, pero sí un ejercicio libre y accesible de no hacer y de no ser: una manera de desprenderse de una existencia basada en recursos agotadores y en la ilusión de que nuestra realidad tiene algo que ver con una línea recta hacia arriba. . Todo lo que necesitas es tiempo y un par de ojos.

El crepúsculo es sorprendente. Es una experiencia paradójica; sucede tan lentamente que parece que no sucede nada, mientras mientras tanto todo cambia. Lo que parece sólido a la luz del día se desvanece al anochecer. Las líneas se suavizan, haciendo que las cosas, las personas y los árboles parezcan mezclarse. Cuanto más esperas para encender la luz, más entrelazado se vuelve todo: no un mundo de cosas separadas, sino un boceto confuso con el que la imaginación puede volverse loca.

Entre los “oscuros” con los que hablé en los últimos meses se encontraba una mujer que lee sus revistas de interiores exclusivamente al anochecer. Cuando no puede ver las imágenes con nitidez, me dijo, su imaginación se hace cargo y puebla los interiores con formas y presencias extrañas. En un boceto borroso, inventas tus propios límites y hay un diálogo entre los mundos interior y exterior. Incluso la línea entre un cuerpo y su entorno se disuelve. No es casualidad que el crepúsculo sea el momento en el que, según las leyendas, un humano puede fusionarse con un murciélago, un lobo o la niebla.

No me convertí en un hombre lobo en el sofá frente a la ventana de nuestra sala de estar, pero tuve una experiencia que también tengo a menudo durante mis paseos nocturnos. Cuanto más oscuro se vuelve, más grande parece hacerse el mundo. Es una experiencia que reconocí en un poema del poeta austriaco Rainer Maria Rilke. Parafraseado, escribe: "El fuego limita el mundo al círculo que ilumina". Él continúa:

Pero la oscuridad lo abarca todo: formas y sombras, criaturas y yo, personas, naciones, tal como son.

En la luz existes en un lugar limitado por la vista, pero en la oscuridad ya no estás confinado a tu ubicación. Te desplazas por un mundo sin límites sin principio ni fin visibles.

Lo que más me llamó la atención mientras esperaba la oscuridad es el hecho de que normalmente me pierdo esta gran transición. Sucede todos los días y casi nunca me doy cuenta de que nuestro planeta se aleja del sol. ¿Todas las pantallas han fragmentado tanto mi atención que nunca puedo experimentar el evento más importante del día? Tal vez. Pero seguramente también tiene que ver con el ejército de luces eléctricas que se encienden tan pronto como se pone el sol. La noche también sufre la ilusión de que más siempre es mejor. En nuestra economía de 24 horas, cada rincón debe estar iluminado, a pesar de que la gran mayoría de esa luz se desperdicia, y a pesar de que hace tiempo que se ha demostrado que más luz no se correlaciona directamente con más seguridad, y resulta perjudicial para la salud. nuestra salud y la de innumerables animales nocturnos.

Según el escritor japonés Jun'ichirō Tanizaki, la adicción a la luz eléctrica forma parte del modelo de las sociedades occidentales. En su maravilloso libro Elogio de las sombras, escribe que el “occidental progresista” siempre está mejorando su fe. “De la vela a la lámpara de aceite, de la lámpara de aceite a la lámpara de gas, de la lámpara de gas a la lámpara eléctrica, su búsqueda de una luz más brillante nunca se detiene, no deja nada intacto para borrar incluso la sombra más pequeña”. Según Tanizaki, el occidental quiere verlo todo y precisamente por eso se pierde grandes partes del mundo. Lo convierte en una figura superficial sin ojo para la sutil belleza que aporta un mundo de sombras. Un siglo después de los escritos de Tanizaki, nuestra adicción a la luz ha acabado con casi todas las sombras que él tanto elogiaba.

Cuando empezó a anochecer, apagué la farola frente a nuestra casa. Es un trabajo fácil si tienes las herramientas adecuadas. El anochecer en una ciudad contaminada con luz como la mía, Ámsterdam, no es nada comparado con el de un lugar verdaderamente oscuro, pero con esa farola apagada y las luces adentro apagadas, había algo de crepúsculo. Me pareció bastante mágico quedarme en el limbo entre la luz y la oscuridad durante una pequeña hora. Me di cuenta de lo acostumbrado que estoy a ver sólo el resultado de las cosas. Los procesos son en gran medida invisibles en nuestra sociedad. Casi nadie ve crecer el trigo de nuestro pan, engorda su propio pollo o conoce el camino que recorre el agua desde su nacimiento hasta las tuberías del grifo.

Ver sólo los productos finales da una visión distorsionada y simplista del mundo. Nos aleja de la vida, al no ver cómo las plantas, los animales, el agua y el aire están conectados en procesos de los que nosotros también somos parte. Crepúsculo nos recuerda que vivimos en una transformación lenta pero continua: que el día y la noche no son opuestos sino que están entrelazados, que un mundo con solo luz es una mentira y que el cambio más grande a menudo se oculta a simple vista. Y todo eso gratis. Una silla y una vista es todo lo que necesitas.

Entonces, es hora de recuperar el arte del anochecer, en el que marcamos la transición del trabajo al descanso cada día en una hora sin producir ni consumir nada. Es una comprensión diaria de que los opuestos están entrelazados y por un momento, sólo un momento, sentimos la posibilidad de ser un lobo, un murciélago, la niebla.